Kita Masih Menatap Bintang di Langit yang Sama

Tadi pagi seperti biasa, aku membersamai kalian mengeja huruf dan angka-angka penuh makna. Tak ada sedikitpun lintasan bahwa hal itu akan terjadi. Mata-mata yang bening, bibir yang sesekali tersenyum, bahkan atraksi-atraksi heboh ala kalian masih memenuhi ruang ilmu. Hingga tiba-tiba, kalian berhenti tertawa, hening, lalu berdecitlah langkah-langkah yang tercipta dari perempuan gagah itu. Tak seperti biasanya, kau datang dengan tergopoh-gopoh, lalu mendekatkan bibirmu ke telingaku. Ada geli tercipta lantaran nafasmu memenuhi rongga telingaku. Namun hatiku lebih geli mendengar apa yang kau sampaikan. Aih, separah itukah? Apakah kecongkakan akan selalu menang? Menindas orang-orang yang tak sejalan dengan mereka yang belum tentu benar kebijakannya. Apakah penguasa itu memang selalu berbuat sekehendaknya, tak peduli apa akibat dari setiap kebijakan yang cenderung fanatik dan nepotisme? Entahlah, yang jelas aku sangat membenci kearoganan.

Suara perempuan yang biasa lantang itu, kini berubah menjadi lamat-lamat, bahkan sesekali terdengar isakan. Aku belum berani menatapmu, hanya telinga yang ku pasang baik-baik, mendengarkan segala desah yang tercurah lantaran resah. Aku berusaha menahan kegelian yang melandaku, mencoba untuk tidak larut dalam derai tangisnya, buliran itu ku tahan. Ku pandangi wajah-wajah mungil di hadapan kami, mungkin anak-anak bertanya " apa yang sebenarnya terjadi?" pun aku tak sanggup menatap mata mereka. Setelah tangis itu mereda, barulah aku berani menatap matanya.

"kemanapun aku pergi, aku akan membawamu serta." itu kata terakhir yang terucap sebelum perempuan gagah itu berlalu. Entah apa yang harus ku katakan padanya. Aku tersenyum menguatkan, lalu ku pandangi lagi wajah-wajah lugu di hadapan kami. Aku tak tega, batinku.

"Bu, sebenarnya ada apa? kenapa bu kepsek menangis?" semua murid bertanya-tanya.
Aku hanya tersenyum, "itu karena bu kepsek sayang sama kalian."
"Bu, siapa yang akan pindah, tadi aku mendengar katanya ada yang mau pindah. Siapa Bu?"
Aku masih tersenyum lalu menggeleng. Spontan aku melontarkan pertanyaan, "Bagaimana kalau ibu tiba-tiba pergi meninggalkan kalian?" Anak-anak terlihat kaget.
"Laahhh..jangan sih Bu."
"Ibu jangan pindah."
"Pokoknya kalau ibu pindah, aku gak mau sekolah. Jadi gelandangan saja!"
"Iya, aku juga mau mbolos."
"Aku akan ikut kemana ibu mengajar!"
"Aku mau kelas lima nanti di ajar sama ibu aja."
"Jangan pergi ya bu?"
Aku tidak tega mendengar kata-kata mereka.
"Ibu tidak akan pergi, kita akan tetap menatap fajar di bawah atap yang sama, tetap akan melihat bintang di langit yang sama. Apapun yang terjadi kalian harus tetap sekolah, dengan atau tanpa diriku. Aku yakin Alloh akan mengirimkan kalian malaikat yang lebih baik. Tetap tersenyum dan jangan bosan. Maafkan aku jika harus meninggalkan kalian sebelum kuncup apalagi mekar. Meski raga tak lagi membersamai, aku tetap mencintai kalian dengan tanpa keraguan...

Dalam ruang bernama kebimbangan, 28 Februari 2014